Зажигают сигареты.
Тихо двери открывают.
Не спросясь выходят.
Навзничь
Небо падает на лица.
Воздух дышит теплым домом.
Густо капают цикады.
Кто-то движет их телами.
Ночь стоит,
Не шевелится.

Ты спроси у них совета, --
Может быть они расскажут,
Как листом дрожать на ветке,
Прорастать в лесу травою.
Вдоль по шелковому полю
Шелестит ночная птица.
Родниковые ключицы
Наполняются водою.

Ты спроси у них дорогу, --
Может быть, они покажут,
Может быть, они не слышат
Дребезжащие длинноты.
Лебедь белый перья чистит.
Пруд стеклянный серебрится.
Время кончилось,
И длится
Только звук последней ноты.

Возвращаются обратно
Предрассветной легкой тенью.
Посторонние предметы
В серой дымке проступают.
Воздух свеж.
Зрачок прозрачен.
Утро птичье горло чистит.
Где-то в поле кокон рвется.
В воздух бабочка взлетает.